Blog HotNews

Sáng hôm diễn ra buổi dạ tiệc, mẹ tôi gửi cho tôi một tin nhắn lạnh lùng. “Tối nay đừng đến, Kara. Con sẽ lại làm hỏng mọi chuyện đấy.” Đó là buổi dạ tiệc gây quỹ tại Elbphilharmonie ở Hamburg, một dự án gia đình trị giá gần 275 triệu euro. Cha tôi gọi đó là di sản của chúng tôi, mặc dù từng viên đá của nó đều được xây dựng trên những ý tưởng, những đêm không ngủ và những bảng tính của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn, uống một ngụm cà phê nguội và chỉ nghĩ, “Chà, họ thà mời người lạ còn hơn là con gái ruột của mình.” Đây không phải là một sự hiểu lầm, không phải là một cuộc cãi vã nhỏ trong gia đình, mà là một sự hủy diệt công khai hoàn chỉnh với những chuỗi ngọc trai, một bức tường các nhà tài trợ, những ly sâm panh và những lời nói dối trá với nụ cười giả tạo. Mẹ tôi, Ingrid, có thể hủy hoại người khác mà không cần lớn tiếng, và đó chính là lý do tại sao nhiều người trong nhiều năm tin rằng bà là người thanh lịch. Cha tôi, Dieter, còn tệ hơn vì ông luôn giả vờ hối hận về mọi chuyện, trong khi thực chất ông đang xoáy sâu vào vết thương của người khác. Và anh trai tôi, Jonas, cậu ấm nhà giàu, đã hành động như thể anh ấy là người phát minh ra công ty suốt nhiều năm, mặc dù anh ấy hầu như không biết đọc bảng cân đối kế toán.

 

Tôi đã phát triển mô hình nhà đầu tư, viết chiến lược bền vững và chuẩn bị các hợp đồng tế nhị với thành phố, nhưng thư mời chỉ ghi tên gia đình Hartweg. Ba tháng trước, tôi phát hiện ra Jonas đang biển thủ quỹ nội bộ, thao túng hóa đơn và trì hoãn các nhà cung cấp ở Bremen hàng tháng trời để làm cho số liệu của anh ta trông tốt hơn. Khi tôi đối chất với anh ấy về việc đó, mẹ tôi, trong bữa ăn tối Chủ nhật với thịt nướng cuộn và bắp cải đỏ, nói: “Tốt hơn hết là mẹ nên ngừng ghen tị.” Bố tôi đặt dao nĩa xuống và lẩm bẩm: “Chuyện gia đình không phải là thứ để đem ra bàn tán, như thể sự thật đột nhiên trở nên bất lịch sự.” Tôi nói: “Gian lận không phải là chuyện gia đình, đó là vấn đề cuối cùng sẽ kết thúc bằng việc cảnh sát phải vào cuộc,” và rồi cả bàn im lặng. Hai ngày sau, quyền truy cập của tôi bị chặn, văn phòng bị dọn sạch, và mẹ tôi nói với mọi người: “Mẹ cần không gian riêng vì mẹ kiệt sức về mặt cảm xúc.” Tôi quả thực kiệt sức về mặt cảm xúc, nhưng chủ yếu là vì đã là trụ cột của những người này trong nhiều năm mà lại bị đối xử tệ bạc. Tuy nhiên, vào ngày diễn ra buổi dạ tiệc, tôi không hề khóc. Thay vào đó, tôi khoác chiếc áo khoác len màu xanh đậm và đi tàu điện ngầm về phía cảng.

 

Tôi không muốn vào trong, chưa muốn. Tôi chỉ muốn xem họ tỏa sáng như thế nào khi không có tôi và liệu khuôn mặt họ có phản bội tôi hay không. Những chiếc limousine đen, các nhiếp ảnh gia, nhân viên bảo vệ và những người phụ nữ mặc váy đắt hơn cả chiếc xe đầu tiên tôi mua ở Kiel đậu trước cổng vào. Qua lớp kính, tôi thấy mẹ tôi trong chiếc váy bạc, được trang điểm lộng lẫy như một nữ hoàng, xóa tên tôi khỏi mọi câu chuyện. Jonas đang cười nói với một nhà đầu tư đến từ Frankfurt, nghiêng ly rượu vang, trông như thể ông ta sở hữu cả nửa thành phố.

 

Tôi chụp một bức ảnh, có lẽ vì bực bội hơn là có chủ ý, và chuẩn bị rời đi thì điện thoại rung lên. Tên Albrecht Seidel, nhà đầu tư chính, hiện lên trên màn hình – một người đàn ông với giọng nói khô khan, ánh mắt sắc bén và nổi tiếng với những quyết định tàn nhẫn. Tôi trả lời đơn giản, “Vâng,” và nghe thấy tiếng ly chén va chạm, tiếng bước chân vội vã, và ai đó hét vào mặt cha tôi, rõ ràng là quá to. Rồi Seidel thốt ra câu nói thay đổi tất cả.

 

“Chúng tôi cần cô ấy, cô Hartwig. Ngay lập tức, nếu không toàn bộ thỏa thuận sẽ đổ bể.” Tôi dựa vào bức tường đá lạnh lẽo và hỏi, cố tình chậm rãi, tại sao họ đột nhiên cần đến cô con gái mà người ta cho là đang gây xấu hổ. Ông ta dừng lại một lát, rồi trả lời, “Bản thiết kế rủi ro cuối cùng mang tên cô ấy, các nhân vật chủ chốt của cô ấy, và sự chấp thuận kỹ thuật số của cô ấy, nếu không có nó thì mọi thứ đều không hợp pháp. Hơn nữa,” ông ta nói thêm, “hôm nay tôi đã để ý thấy hai tờ số liệu cẩu thả đến mức tôi lập tức nghi ngờ có sự thao túng.”

 

Tôi biết ngay ai đã can thiệp vào chúng, và thành thật mà nói, tôi đã có thể cười nếu mọi chuyện không quá kinh tởm. Seidel hỏi tôi có đi cùng không, và tôi nói, “Vâng, nhưng lần này tôi sẽ không đi bằng cửa sau. Hiểu chưa?” Khi tôi bước lên cầu thang rộng, người bảo vệ đã từ chối tôi hai giờ trước đó lại đứng chắn đường tôi. Phải rồi. Trước khi ông ta kịp nói gì, Seidel bước vào sảnh, nhìn tôi và nói đủ lớn, “Cuối cùng thì cô Hartwig cũng đến rồi.” Mẹ tôi lập tức tiến lại, gượng cười và nghiến răng nói.

 

“Con chỉ không muốn làm ầm ĩ thôi.” Tôi đáp lại cũng nhỏ nhẹ không kém. “Muộn rồi mẹ. Mẹ đã gây ra chuyện khi gạch tên con gái mình khỏi danh sách khách mời.” Bố tôi cố hòa giải, đặt tay lên khuỷu tay tôi và nói câu ngọt ngào, sến súa đó, “Chúng ta sẽ giải quyết mọi chuyện riêng tư.” Tôi giật tay ra và hỏi, “Từ khi nào?”

 

Sự sỉ nhục được phép diễn ra trước công chúng, nhưng đột nhiên sự thật lại chỉ được phép xảy ra sau cánh cửa đóng kín.

 

Một vài vị khách đã quay lưng bỏ đi. Các bồi bàn ngừng lại, và anh trai tôi mất đi nụ cười tự tin, bóng bẩy của mình chỉ trong vài giây. Seidel mời chúng tôi vào một phòng chờ nhỏ bên cạnh sảnh, nhưng tôi cố tình đứng ở cửa ra vào. Nếu họ cần tôi, thì những người khác cũng nên biết họ đã dựa dẫm vào công việc của tôi đến mức nào và đã giấu tên tôi ra sao. Seidel đặt các tài liệu lên bàn và hỏi một cách lạnh lùng rằng ai đã phê duyệt các con số sửa đổi cho tỷ lệ dự trữ.

 

Jonas lập tức nói rằng cả nhóm đã đồng ý, nhưng giọng anh ấy run run ở cuối câu, như băng mỏng. Tôi hỏi anh ấy cụ thể là nhóm nào, bởi vì phiên bản cuối cùng của tôi chứa các con số khác, tỷ lệ dự trữ khác và cảnh báo rủi ro khác. Mẹ tôi gắt lên rằng tôi đang làm xấu hổ gia đình trước mặt các đối tác kinh doanh. Và tôi nói, “Không, Ingrid, con chỉ đang ngăn mẹ thất bại thôi.” Đó là khoảnh khắc Seidel lần đầu tiên nhìn tôi không phải như một chuyên gia hữu ích, mà là người lớn duy nhất trong gia đình. Ông ấy yêu cầu tôi giải thích những điểm bất nhất, và tôi đã làm điều đó một cách bình tĩnh, từng dòng, từng con số, không hề run rẩy.

 

Tôi càng nói, mặt bố tôi càng tái mét, bởi vì mọi người trong phòng đều hiểu ai mới thực sự đang suy nghĩ. Jonas cố gắng ngắt lời tôi, gọi tôi là cay đắng, khó tính và khó đoán – cả một cuốn từ điển dành cho những người phụ nữ không chịu im lặng. Tôi chỉ nhìn ông ta và nói, “Bất cứ ai điều hành Spen thông qua các công ty ma đều đặc biệt khó đoán.” Nghe vậy, nụ cười trên khuôn mặt mẹ tôi lập tức biến mất, nhanh đến mức gần như buồn cười. Bố tôi rít lên tên tôi, Clara đầy cảnh báo, nhưng tôi đã lấy điện thoại ra và mở những email đã lưu trữ. Tôi có ảnh chụp màn hình, giấy chấp thuận, hóa đơn và một tin nhắn thoại từ Jonas nói rằng đôi khi bạn phải “mát xa” một chút cho các nhà đầu tư.

 

“Mát xa nhẹ nhàng,” tôi nói to. Theo ngôn ngữ của ông ta, điều đó có nghĩa là gian lận số liệu, trì hoãn thời hạn và lợi dụng các nhà cung cấp cho đến khi họ nhượng bộ. Vì một ân nhân lớn tuổi đến từ Munich đã đặt ly xuống và đơn giản nói, “Nghe không giống như một sai lầm.” Đó chính xác là điều tôi đôi khi yêu thích ở những người đàn ông giàu có lớn tuổi. Khi họ nhận ra điều gì đó, họ đột nhiên nói với sự thẳng thắn đáng kinh ngạc. Mẹ tôi mất bình tĩnh và cho rằng tôi chỉ đang tìm cách trả thù vì gia đình chưa bao giờ thực sự tin tưởng chồng cũ của tôi.

 

Tôi cười vào mặt bà và nói, “Chồng cũ của tôi đã mất từ ​​lâu rồi, nhưng thật không may, G của bà ấy vẫn nằm đó, được trang điểm kỹ lưỡng, trong bức ảnh gia đình.” Seidel giơ tay lên để cuối cùng ổn định lại trật tự. Sau đó, ông hỏi cha tôi tại sao kiến ​​trúc sư của toàn bộ mô hình lại bị loại khỏi danh sách khách mời. Cha tôi lắp bắp nói gì đó về sự căng thẳng, sự thư giãn của ông ấy và sự nhạy cảm của gia đình, và mọi người đều có thể nghe thấy rằng đó chỉ là lời nói hèn nhát, trống rỗng. Vì vậy, tôi đã nói sự thật, không hề vòng vo, bởi vì tôi không tận mắt chứng kiến ​​Jonas thao túng các con số và mẹ tôi che đậy nó. Tôi kể về những ngày Chủ nhật quây quần bên nhau, về những nụ cười giả tạo bên món khoai tây nướng, về những ánh nhìn cố tình hạ thấp tôi ngay cả khi còn nhỏ, về những câu nói như, “Đừng ồn ào thế, Klarer, và đừng làm ầm ĩ, Klarer,” trong khi Jonas lại coi mọi sự hỗn loạn đó là sự quyến rũ.

 

Có lẽ khía cạnh khó chịu nhất thậm chí không phải là tiền bạc, mà là sự bất công này đột nhiên trở nên quen thuộc với tất cả mọi người. Seidel đẩy chồng giấy tờ ra, hít một hơi thật sâu, rồi nói rõ ràng: “Trong hoàn cảnh này, tôi sẽ không đầu tư thêm một euro nào nữa.” Nhạc vẫn tiếp tục vang lên ở phòng bên cạnh. Ở đâu đó, ai đó đang cười, và chính điều đó đã khiến sự sụp đổ vừa xấu xí vừa đẹp đẽ cùng một lúc. Cha tôi tái mét mặt và nắm chặt mép bàn, như thể ông có thể níu giữ hình ảnh đang tan vỡ của mình. Jonas bắt đầu trút giận lên tôi, gọi tôi là bệnh hoạn, ghen tị và điên rồ, nhưng giọng nói của hắn hoàn toàn mất kiểm soát.

 

Tôi không lùi bước, mà nói đủ lớn để nửa hành lang nghe thấy: “Điều điên rồ duy nhất là mẹ nghĩ con sẽ im lặng.” Mẹ tôi cố chạm vào tôi, có lẽ để kéo tôi ra, có lẽ để lấy lại bình tĩnh, nhưng tôi lập tức giơ tay lên. “Đừng chạm vào con,” tôi nói hôm nay. “Không bao giờ nữa.” Và đột nhiên bà lùi lại, như thể tôi trở nên nguy hiểm hơn. Seidel nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi liệu tôi có sẵn lòng xây dựng lại dự án bên ngoài gia đình mình không. Không phải vì cha tôi, không phải vì Jonas, mà là cho một tập đoàn riêng biệt, minh bạch, được kiểm toán, và tôi là người đứng đầu. Mọi thứ im lặng đến mức tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng vo ve của đèn hành lang, và tôi cảm thấy tim mình đập thình thịch.

 

Mẹ tôi thì thầm, “Con sẽ không phá hỏng mọi thứ trước mặt mọi người, phải không?”

 

Tôi nói, “Chính bố đã bắt đầu chuyện này khi bố gạt con ra khỏi cuộc đời.” Bố tôi cố gắng thuyết phục tôi bằng giọng điệu cũ rích, đầy tội lỗi, câu nói quen thuộc “máu mủ ruột thịt hơn nước lã” mà tôi đã nghe suốt thời thơ ấu. Nhưng trong gia đình này, máu mủ chỉ có ý nghĩa chừng nào nó còn im lặng, còn phục vụ và có thể bị xóa bỏ sau đó.

 

Vì vậy, tôi hỏi Seidel liệu lời đề nghị của ông ta có được lập thành văn bản, với đầy đủ quyền quyết định, kiểm toán minh bạch và không có trở ngại nào đối với tôi hay không. Ông ta gật đầu, đưa cho tôi danh thiếp và nói, “Công ty của ông ấy có thể chuẩn bị mọi thứ tối nay nếu tôi muốn.” Tôi cầm lấy danh thiếp, quay sang gia đình và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không cảm thấy xấu hổ, chỉ thấy rõ ràng. Sau đó, tôi nói với họ rằng tôi có thể nhận lấy buổi dạ tiệc, các nhiếp ảnh gia, những lẵng hoa và những món tráng miệng đắt đỏ đến mức đáng xấu hổ với lớp kem hắc mai biển. Nhưng ý tưởng, chiến lược và tương lai—tôi sẽ mang chúng đi vì dù sao chúng cũng chưa bao giờ thuộc về họ. Jonas muốn hét lên điều gì đó, nhưng ngay lúc đó, hai luật sư của Seidel bước vào phòng.

 

Rõ ràng, ông ta đã lường trước một buổi tối như thế này, và thành thật mà nói, điều đó khiến ông ta trở nên kỳ lạ, nhưng cũng vô cùng hữu ích. Họ yêu cầu bản sao các giấy tờ của tôi, ghi lại thời gian và tên, và khuyên cha tôi không nên đưa ra bất kỳ tuyên bố nào nữa vào lúc này. Lần đầu tiên, tôi nhìn Dieter Hartwig không phải với tư cách là một người đứng đầu gia tộc, mà là một ông già đã ngưỡng mộ chính lâu đài bằng bài của mình. Mẹ tôi đứng đó bất động trong chiếc váy bạc, son môi hoàn hảo và ánh mắt hoảng loạn tột độ. Tôi nghiêng người về phía bà và nói nhỏ, gần như tử tế, rằng sự thanh lịch mà thiếu đi sự đứng đắn chỉ là bao bì đắt tiền cho sự hèn hạ.

 

Rồi tôi không đi ra cửa sau, mà đi thẳng qua sảnh, ngang qua những chiếc bàn chất đầy rượu Riesling, cá hồi và những ánh nhìn tò mò. Bên ngoài, tôi bị luồng không khí lạnh lẽo của cảng đánh trúng, và đột nhiên tôi phải bật cười. Tiếng cười cay nghiệt, khó tin sau khi đã quá nhiều adrenaline. Seid đến phía sau tôi, đứng bên cạnh tôi và nói rằng họ đã hủy lời mời nhầm người tối hôm đó. Tôi đáp, “Không, người bên phải mới đúng, bởi vì chỉ khi đó mọi người mới thấy rõ ai đã ủng hộ ai suốt bao năm qua.” Tối hôm đó, tôi ngồi trong một văn phòng luật nhỏ gần sông Alster, ký các hợp đồng sơ bộ và uống trà quá đặc.

 

Trong khi đó, phía sau tôi, buổi dạ tiệc của gia đình tan thành từng lời đồn thổi. Những lời biện minh lúng túng và xấu hổ mà chẳng ai còn tin nữa. Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi mười hai lần, rồi bố tôi, rồi Jonas, nhưng tôi cứ để họ gọi. Tôi không còn nợ họ sự cứu rỗi nào, vai trò người con gái nào, sự im lặng nào, và chắc chắn không còn những ca đêm ngoan ngoãn, vô hình nữa. Đôi khi cha mẹ nghĩ rằng họ có thể loại bỏ con cái ra khỏi bức tranh gia đình mà vẫn giữ được vị trí trong đó.

 

Điều họ quên là nếu con gái là nền tảng, chỉ cần một sự thật duy nhất, toàn bộ hội trường đẹp đẽ sẽ sụp đổ. Phải không?